一个孤悬海外家庭的一周

　　在昨天的推文中，我们邀请大家分享 2009—2019 年中最难忘的一年，于是，一条滔滔不绝的记忆之河在屏幕上流动了起来。

　　今天请允许我们将记忆拨回到 2021 年——可能很多人已不愿再想起。在那年身居异国的一家人会过着怎样的生活呢？可能正在经历作为流动另一面的离别，可能正在为文化、身份的认同挣扎，可能被病毒打乱了原本的生活节奏，可能因政治和科技的迅疾变化而茫然……而回到家庭生活内部，亲密关系总会长出不受控制的肌理。

　　王璞用几分谐谑几分怅惆的语言，以“丈夫”视角，勾勒出一个孤悬海外的家庭在 2021 年其中一周的生活。这组诗他命名为《标配：2021 年中美关系的郊区一周》，记录了一个人曾遭遇过的内外部动荡，和那些无法被简单归类的感触。这组诗和其他诗作共同构成《离散：标配生活》，收录于《单读 37·离散与在场》。

　　送孩子上学之后，丈夫回到家，重新学习一切，因为经过了凶险的周末，世事竟已生疏。

　　丈夫想，现在女儿已经不和自己同行了，这没什么，反正早听说，家长和孩子终归还是不能成为无话不说的好朋友。而儿子在路上总要和其他小朋友保持恰好可以避免任何尴尬的距离，丈夫的第一反应是，小小年纪怎么这么社恐，怪疫情吗？第二反应却是：“哈，的确是亲生的。”丈夫想，“我和邻居们不是也保持着客套而省去了客套话吗？”“招手时留一手”，此间风物。“我对此间风物过敏，孩子对春天过敏。”自从搬到这里就没有交到好运和新朋友。而旧友一一搬走。

　　那就给邻州的老同学发个微信，问候一下（直接问打没打疫苗，也并不唐突吧？都这么熟了）。对方迟疑了数十秒，回了，也先是“客套”，但毕竟是老同学：“顺便跟你通个气，我找到了沪上工作，已经在走人事程序了。我太太要转岗香港。你别外传。2021 年的举家跨国迁徙，狼狈。”丈夫赶紧回以祝福，回以男男友谊的颜表情。但继而，心里空落如这晴好的郊区。

　　空落。对门的草坪维护工来过。装满账单的邮车来过。除此之外，电脑屏外只有花粉明丽的郊区。

　　促销员还是来了。他的客套话水平可不行，丈夫觉得。促销员：“能问一下，你在这儿住多久了。”丈夫：“嗯……八年了。”促销员：“哇，那么久！”

　　空落。打开智能电视，扑面而来，是股市好消息，心里早已通胀。点脱口秀大会，心里苦而笑。又转到台湾时事节目，心里暗暗有海水浑浊。直到听《新闻联播》的开场曲，丈夫终于镇定下来。

　　妻子在工作间歇留言，告诉丈夫，学区今天取消户外口罩令。哦。妻子又说，“儿医和牙医今天会给你打电话”。

　　儿医来电话，给孩子约时间。牙医来电话，给孩子约时间。仿佛夏天已经提前有所交代。后面还有秋天、冬天。还有这郊区流年。还有出门往北两英里，闪烁着小小商圈。出门往南一英里，甜宠着冰激凌家庭作坊。还有物种和流散。还有蜂的目的和蝇的盲动。还有流散之有心和无心，流散之倦。还有一种迁徙名曰变异。还有人算和人机互算。还有“兜兜转转”（历史和精神）和“误打误撞”（人物和病毒）。还有阔柄杜鹃的花期和后会之（无）期。

　　花粉明丽中，孩子接回来。一小时中文动画片，一小时英文动画片，中间辅以晚餐，厨房里的小家电发出美妙的醒世之音。

　　还有这郊区流年。还有出门往北两英里，闪烁着小小商圈。出门往南一英里，甜宠着冰激凌家庭作坊。南北向：一辆孤零零的公交车，载深色民来商圈上班，又带他们下班回不知名的群。东西向：几对锈迹斑斑的城铁，盎-撒丈夫们、凯尔特妻子们隐匿于其间，沉稳、熟练、但已不再准点。

　　自家妻子终于“像世界公民一样”归来，给丈夫带回了麻辣香锅，没放乌有乡孜然。女儿的房门随即关上，咣的一声就像一句“人生实难”，当然是英语的。儿子想骑车去冰激凌店，只为按两次人行横道的信号灯钮（远走的规则已经亮起，但还需要推手和陪伴）。“好，顺便给即将回国的老同学寄张苍茫的明信片吧！”

　　睡前没兴致搞什么亲子阅读（“孩子的汉语教育，妻子都放弃了，我能怎么办？除了坠入地下室和空谷……”）。丈夫躲进工作邮箱，以加班之名，发现《某洋月刊》推了新文章：“千禧一代已届四十。他们经历了两次大衰退。他们还能长大吗？好凶险啊，他们要成为迷失的又一代吗？”长大？凶险？迷失？丈夫想：“我不正是刚满四十吗？但美国千禧一代和我没什么关系吧。我可有一片中国心/芯啊。

　　壮丽的晨光！一派金红之中，各户的垃圾桶顺风滚走。丈夫追着捡散落而出的可回收物。

　　上午全是网课（学区来电：大风降温，断网几十秒，免惊，请谅解。是啊，各种线路在第一世界的电线杆上岌岌可危地摇曳着 ……）。丈夫居家，带孩子。碗，在水中央。肃穆。

　　凡生命皆有臭味。仓鼠的神经元浸在常温的脑海，忘却了四季、星辰。一汪生物钟的激素，算作夕阳的轰隆隆。

　　（姐姐的白日梦中也将有爸爸的歇斯底里和妈妈的绝迹。也将有意识界的杂货铺，正在限流。也将有非理性的甜品屋，藏着反社会的幸福。也将有阿赖耶的牙科诊所，飘满国民性的气溶胶……）

　　四口之家。四种寂寞。四份各不侵犯的夜生活，靠着八九个小屏幕，无尽数的芯片和无尽数的脑细胞联动着。

　　剧集结束之后，药物服用之前，她摘下耳机，侧身一瞥，见丈夫的脖子卡在一夫一妻制里。

　　她说：“你的眼中再没有那种光。今年你给我的生日礼物，我已经自己买好。晚安。”

　　她哭了，与其说是因为失去，不如说是意识到失去。“爸爸是对的。但……但我甚至不知道如何用完整的句子和他争吵……但……为什么他总是给出那样一张失望的脸……但……那又怎样？”

　　她听说奶奶小区对面的冷饮铺不在了。“但那又怎样。The truth is，我已经记不清那些路……那些楼……”她已经记不清那些脸。坐几站公交车，便是西贝快餐厅，旁边有一家 DQ 冰激凌店，“那是我和爸爸最美好的一天，灯光璀璨，远胜过合众国郊外的星空。但我已经记不清首都北京的夜色……真相是，我已经记不清那天爸爸的脸。而且，北京已经改变，不是吗？”

　　“真记不清了？不可能吧。没关系，只是因为好久没回国了……”爸爸果然还在自欺欺人。

　　女儿回答：“你再坚持七年。我一上大学，你就自由了，你就回中国，过你的好日子去吧。”

　　“你怎么这么想？我……我从没那意思。不是要你选边。再说……还有弟弟……”

　　她看着秋千上的弟弟，像仇视着狼人。“为什么我必须是双语的那一个，而弟弟什么也不会……没有语言，却懂得性别，没有意识，却那么自我……他那么笨，那么怯，还想要得到一切！”

　　弟弟回以提防的眼神，那是癔症的前兆。夕阳中每片叶子都有明确的绿。空气安静下来了。邻居家的狗不在，鸟鸣稀疏。女儿跳下秋千，折一把野草，揉搓，又把草籽像词汇一样扔撒。

　　（青春期的手。神经质的手。比某脑区还闲散的手。将要滥用青春和精神的手。将要神经质地点击的手。将要不断下滑屏幕为某些脑细胞举行告别仪式的手。）

　　“我已经记不起那张脸。记不起那些脸……那些路……那些楼……北京已经改变……我再也不会记起。”

　　“你中文没那么差啦，是我不好，有时批评得太重了而已。”爸爸和上周比，换了一张脸，露出策略性的笑。

　　“OK。Tough love。爱之深 ……”天色暗了。墨绿的树影，如浸染开去的爱。女儿穿过它跑回室内。她哭了。“好吧。我中文也许没那么差，但……”但她意识到了她正在失去的汉语和一切。一切。All。Tout。すべて。一切。

　　送孩子上学后，盎-撒爸爸和凯尔特妈妈决定不要原路返回，而是兜个圈子，散散步以便迎接又一天的在家办公。到了周五，意大利爸爸和泰国妈妈也加入了他们，天主教爷爷和东正教奶奶也加入了他们，推婴儿车的家庭主妇也加入了他们，《欢乐满人间》的主角兼单亲母亲也加入了他们，韩裔女强人想加入他们但赶时间。他们和校门口测速的警察打招呼。他们和路通协管员打招呼。他们走过夹在树林和主干道之间细得可怜的人行道。他们绕回车流稀少的住宅区。——队伍壮大着，这简直变成了一场巡游。他们经过显眼但孤零零的 BLM 户外标语牌；他们经过藏在草丛中 Stop Asian Hate 的牌子；他们路过 Science Is Real 的牌子；他们也经过“感谢医护人员我们共渡难关”之类的标语；而“川普才是总统”的标语，已经在某家人的院墙上剥落。他们经过彩虹旗；他们经过一面大大的星条旗，一面小小的星条旗，各种各样的星条旗。他们走过“房屋出售”“open house”的告示牌和一大堆家具 for free，看来有邻居要搬走，而房市依旧大好。他们碰见一大早已经打开花园洒水器的 baby boomers。他们碰见装修的车在某家门口停下，管道工的车在某家门口停下，杀虫的车在某家门口停下，草坪维护的车在某家门口停下。嗯，这是家庭维护的季节，这是恢复正常的气氛，这是推销来访的信号。他们继续巡游，和一个未归化的人打招呼。

　　这个未归化的人从未加入巡游，而且觉得它可笑，甚至可悲——就像，小儿子说“爸爸，我和同学怎么长得不一样”，让他觉得可笑、可悲。他打招呼时很热情，却总留一手，不加入；他也在准备一天的在线摸鱼，反正是周五。他在家门口，看见巡游终于四散。他转头注视自己的宅子，在屋檐和排雨管的夹角中，小巢不知何时已经得到了重建，雀儿们生活着。“我连候鸟都没做成。”他想。他又扭身北望，记起“今天得去购物中心给孩子换大一号的短裤”。那个小小商圈，像城市文明的衣角，他不得不紧紧抓住。他绕着房子踱步，确认着妻子已经错过的花期。“前院有兔……后院见鹿……几度寒暑……”他终于鼓起勇气，但一进家门，一张脸就扭成一个抑郁的垮掉的表情，更丑了、更老了。在这个未归化也永远不会归化的人的莫名悲伤的心中，有另一场巡游：搬过的所有家，走过的所有道路，学过的所有语言，挤过的所有桥梁，飞过的所有航线，错过的所有知心人，赢过的所有异己者……“还有歇脚的所有街口，我放下购物袋、洗衣筐、邮包、书包和一切负重，风吹着我身上的汗毛，我曾放松下来，探望着每个方向的尽头，那远处树荫掩映的后面，有多少人生的展开，一定是明媚的所在……”搬过的所有家，走过的所有道路，学过的所有语言，挤过的所有桥梁，飞过的所有航线，以及跨过的（或跨不过去的）所有深渊，比如郊区明媚，而今现在。

　　脐带、血、父之名、父之暴力、母之药、父母的争吵、祖父母的争吵、外祖父母的争吵、飞机上的十三小时、英语及老师、汉语及老师、性器官、该死的姐姐、必死的自己——

　　那声音震动了大西洋西岸，惊醒了北美大陆的所有墓园，又穿过了太平洋。东亚的耳膜和山谷，从远古到当代，都为之疼痛。

　　云在加厚。因为所有的 App 都没有关也不可能关。数据不断转徙，分开陆地海洋，变形为一对云端裸体，像是同一人的两个分身，又似乎有着器质不同。他/她/它们拉近又拉远，天各一方却并未分离，原来，不是，而是两边身上有同一条半透明的长锁链缠着，还遮住了各自的敏感部位。现在，这锁链已经紧绷，哪个环节是薄弱的，还无从得知。