秦昊：我希望能留下一些给后人看的电影

　　秦昊把这个角色又怂包又柔情又话唠又悲情的多重个性演绎得相当出色，那种掩藏在普通人身上的不为人知的闪光点，被他挖掘得恰到好处，多一分少一分都不真实的那种。

　　他不帅，甚至算丑，脸型比较阴郁清冷，琢磨不定，通身似乎有种千变万化的内在潜力。可能他的魅力也恰恰在于此，就是那种，我可以是我的戏里的任何一个角色，唯独不是秦昊。

　　电影《推拿》里的沙老板，一个“文艺盲人”那种又敏感又潇洒有点儿作范又有点儿浪荡的劲儿被他把握得特别好，一举一动都是戏，且盲感十足，好像他真的就是街上随便一个推拿店的盲人老板。

　　《春风沉醉的夜晚》里的江城，忧伤中透着几分痞痞的帅气，尤其营造的那种淡淡的若有若无的妖娆迷离气质，很让人动容。

　　《浮城谜事》里，又化身为阴郁暴力滥情的乔永照，那种辗转在两个家庭中的崩溃和无奈，被他时而暴躁时而敏感的表情牵制着，看得人心惊胆战。

　　《风中有朵雨做的云》里，他是房产大亨姜紫成，跨越了几个年龄段，从花花公子到成功商人，在昔日情人和当今恋人间的无奈纠葛，在柔情及绝情间的无缝转换堪称经典。

　　《隐秘的角落》里，他又是个秃头的中学老师，有普通生活的市井劲儿，又有狠毒而恐怖的内心戏，看完这个剧，张东升简直就是我的噩梦。

　　别说一众演员都很厉害，就单凭秦昊的彪子，这部剧就足以碾压笑傲国产剧里的任何一个同类型的人物形象，简直就是彪子本彪。

　　早在他还没有凭借《隐秘的角落》的张东升秃然火遍大江南北时，他的演员画像在粉丝心中就已经是公认的“性感垃圾”。

　　有的观众看到这可能会眉头一皱，无论是肖路还是张东升，他们好像都和“性感”不沾边吧？

　　对此，我只能将其归咎为角色需要。毕竟只有当你看过他的那些经典渣男角色才会明白，性感垃圾这个形容于秦昊到底有多么贴切。

　　不过这也能侧面反映秦昊的演技，不变的一张脸，在他的演绎下总能散发出不同的魅力。

　　《青红》是一部时代戏，背景是上世纪八十年代的工厂改革，一批人从上海迁往贵州支援三线建设。

　　姚安濂扮演的父亲，一心认为带女儿青红回上海才是最好，可在这里长大的青红却觉得贵州才是她的家，包括青红初恋的种子，也在农村这片热土上生根发芽。最终父亲眼中城市与农村不可逾越的阶级对立酿造了一出时代悲剧。

　　秦昊在影片中并不是主角，作为男二，他在影片中包括在那整个时代都是扎眼的、突兀的。

　　这边与小珍谈着恋爱，那头又把别的女孩肚子搞大，结果被姑娘找上门来，在父亲的逼迫下与人成婚。

　　成婚不是渣男浪子回头的开端，而是他摸黑抛妻弃子带着旧情人小珍私奔的伊始。

　　《青红》把秦昊带进了戛纳，在戛纳，他与国际明星平起平坐，左边是马拉多纳，右边是伊丽莎白·泰勒。

　　华语同性题材的电影中，让我一个直男看到挪不开眼的有两个男人，一个是《春光乍泄》中的何宝荣，另一个便是《春风沉醉的夜晚》里秦昊扮演的江城。

　　他潇洒不羁、浪荡迷人，在同志酒吧扮起女人唱着周杰伦的《迷迭香》，那落落大方的样子让现场所有人着迷，包括陈思诚扮演的私家侦探海涛。

　　海涛本是被一位妻子找来监视丈夫和江城出轨的，结果跟着跟着，海涛也陷进了江城的温柔乡。

　　齐溪扮演的桑琪约着郝蕾扮演的陆洁诉苦，说怀疑自己的老公出轨，因为看到老公和一个女人进酒店了。

　　桑琪转头随意指着窗外一对牵着手正欲进入酒店的男女说，“你看那两人，这个时候进酒店能是干什么啊。”

　　陆洁懵了，让桑琪先走，她要一个人静一会。桑琪不是她什么深交挚友，只是女儿同学的妈妈。

　　原来桑琪也是乔永照的情人，包括桑琪的儿子、女儿的同学，压根就是乔永照的儿子。

　　《浮城谜事》中的秦昊扮相该是他那些年里形象最邋遢的角色，影片也没有像《青红》或《春风沉醉的夜晚》里那样，给他呈现“性感”的机会。

　　抛弃与他携手打下商业帝国的爱人，转头就撬了朋友的老婆还让其为自己生了个女儿，最后还狠下心亲手处理烧毁了爱人的尸体。

　　烧尸那场戏，姜紫成嘴角的笑容写满了狠辣，那流淌着的鳄鱼眼泪，更是饱含虚伪。

　　我常在想秦昊演的渣男为什么都能那般有说服力，好像他并没有展露出如何臻入化境的演技，譬如《浮城谜事》，显然郝蕾演绎的陆洁更具戏剧张力更能抓住人。

　　直到后来在综艺《我就是演员3》里，看了小沈阳演绎的张东升，我才深刻体会到秦昊的演技中不可替代的真诚。

　　比如张东升，在普普发病倒地的时候，哪怕这个女孩撞破了他的阴谋，哪怕他最后还是选择了挂断急救电话，但在之前他第一时间想到的还是赶快打电话救这个女孩。

　　再回顾他的那些渣男角色，你会发现影片中，他在面对每一个女人或男人的时候，都将真诚二字刻在了脸上。

　　哪怕在别的时间别的地点他很渣，但在那一刻他的真诚，足够让眼前人相信他是真的。

　　《推拿》中的沙复明，纵然秦昊为角色自毁形象到这个地步，但你仍不可否认，这个角色仍是极富魅力的。

　　在这所人人都看不到，所有人都处于黑暗的盲人推拿中心里，沙复明就是最耀眼的角色。

　　包括后来网剧《无证之罪》里的严良、《沙海》中的中年吴邪，秦昊都能赋予他们不同的气质，不同的魅力。

　　一言以蔽之，秦昊在用他的演技，放大每个角色身上最引人的特质。愿意琢磨角色，我把这归结于秦昊对演员这份职业最大的尊重。

　　这就要谈到演员的运气了，秦昊运气一直不算太好。虽然去过几次欧洲三大，但都一直未有建树。

　　我认为他最接近影帝的作品是《春风沉醉的夜晚》，可在那一年，国外的戛纳遇上了《混蛋》的克里斯托弗·瓦尔兹，一时瑜亮。国内的金马则惨遭冤案，输给了阮经天。

　　秦昊去过那么多次国际A类电影节，与国际大咖同台竞争，但对国内很多观众而言还是有些陌生。

　　他也自述道，之前参加那么多次电影节没见引起关注，和伊能静的牵手亮相倒是引起了轩然。

　　作为二十来岁就去戛纳的秦昊来说，对于成名这件事，他是有自己的追求的。他不愿意流俗去自降身段，去拍电视剧，去拍那些他看不上的本子。

　　之前看秦昊的资料时，有一段描述让我十分费解，说是秦昊从中戏毕业后，第一年找上门来的八个剧本都被他拒绝了，第二年就只有三个剧本找他，他又拒绝了，到了第三年，好不容易终于有一个电话找上来，“你现在还拍戏吗？”秦昊连忙答应，拍拍拍。可那边听到后哦了一声就挂断了电话。秦昊很失落，觉得自己的电影梦完了。

　　后来我才知道，原来是在中戏时，老师教导他们，在校期间要打好基本功，除非张艺谋、陈凯歌、斯皮尔伯格找来，其他人不要去。

　　秦昊从那时起就把自己的调子定在了那个高度，所以毕业三年推了那么多在他看来质量不高的剧本。

　　在现实与梦想之间，他需要找到一个平衡。他也需要赚钱糊口，尤其在他有了家庭的之后，他不再仅仅是秦昊，还是丈夫、父亲。

　　于是我们能看到，秦昊也有不少烂作品，尤其那部《十二星座离奇事件》我看完骂了三天。

　　直到《隐秘的角落》，秦昊终于运气好转，在电视剧领域迎来了自己的春天，打响了国民度。

　　相比同班同学章子怡在校期间就与张艺谋合作《我的父亲母亲》一炮而红，秦昊的春天晚来了二十年。

　　尽管和王小川、娄烨等导演的合作很顺利，但在塑造了一个又一个角色后，秦昊又陷入了迷茫阶段：他拍了一部部优秀的文艺片，爱惜羽毛，不乱接戏，但是路却越走越窄。身边的同行纷纷拥抱流量，心气高的他不愿低头，也不愿为了钱饰演不适合的题材和作品。

　　于是，人在顺境时不会想自己的机会问题，但在逆境时不得不一遍又一遍拷问自己：“我还有机会吗？”

　　那段时间，旁人都看出来秦昊的拧巴、困顿，他把对角色的琢磨和考虑也用在了自己身上。

　　伊能静碰到他的那会，觉得他整个人紧绷着，充满了和他名气不相符的埋怨和迷茫。

　　幸运的是，秦昊有着很好的家庭关系，从小父母亲和睦，母亲是他生命中很重要的角色。在他毕业初想过转行的时候，母亲就曾开导过他，机会不是某个大导演的一次青睐或者某个男一号的角色，机会是积累的过程。

　　也许连秦昊自己也没想到，他的拧巴慢慢得到了舒展，并且离自己的目标越来越近了。

　　拧巴解开的契机之一，是在2020年他参演了《隐秘的角落》。秦昊在解析张东升这个角色的时候，给他加入了不少“好人”的元素。比如，他面对普普的时候，散发出父性的一面，“人都是这样的，恶里面有点善，但那个善就是一点火花而已。”

　　阴暗多变的张东升，凭借变态的性格出圈，彻底带火了秦昊本人。而这其实是他完全意料以外的。

　　曾经在文艺片里散发天性的秦昊没想到，小心翼翼接拍了《无证之罪》《隐秘的角落》等网剧后，他来到了观众的世界，他变成段子里的一员，成为了表情包的主人公。

　　契机之二，是他有了除演员以外的另一个身份——伊能静的老公。两个在此前几乎没办法联系在一起的名字，某天登上了娱乐版的头条，并且最后结婚生下了女儿。

　　伊能静是一个文艺敏感的人，秦昊也是，但是他们互相治愈，两个人的状态变得越来越好。

　　两人2014年恋情曝光，2015年在巴厘岛办婚礼，那会儿伊能静的抓马性格已经透过互联网显现出来，而秦昊是清瘦帅气的文艺片电影咖。

　　两个人的婚礼闹得沸沸扬扬，伊能静要求所有宾客两天后再发布照片，照片得她那边一一过审才能发出。但3月31日两人回到北京办婚宴，当时还是芭莎总编辑的苏芒直接发了生图直出，关键那张生图里有“生图杀手”高圆圆，高圆圆像一个美貌参照物，网友开始猛烈讨论伊能静的颜值。

　　一场婚礼成了网民饭后谈资，很少有明星的婚礼像这场婚礼一样抓马，大众难免嘀咕，秦昊和伊能静到底是哪一点对上了电，根本就是两个世界的人。

　　后来两人录了《婆婆妈妈》，这让大家的迷思更迷了。节目里，伊能静像一个表演欲旺盛的少女，秦昊是反矫情杀手，两个人很少有热烈聊天的场景，基本上伊能静叭叭叭输出一通，秦昊一句话回怼。

　　以及伊能静说她先给儿子做饭再给女儿做辅食，忙到四脚朝天很辛苦，秦昊一边扒拉饭一边说：偶尔辛苦，家里有保姆。

　　两人的日常概括一下便是，秦昊希望伊能静真的可以“伊能静”，但伊能静是“伊不能静”。（伊是“她”的意思）

　　如今秦昊凭借《漫长的季节》彻底跃升，很多人因为龚彪这个角色对秦昊产生滤镜，滤镜越厚，对于“秦昊为什么和伊能静结婚”的迷思也就越强。

　　《漫长的季节》一直播到中间部分都没有达到“爆款现象”，是即将收官之时，好评越来越多，豆瓣分数越涨越高，激发了大众对这部剧的兴趣。

　　伊能静先是说自己看完《黑暗荣耀》又看《漫长的季节》，发现人被挤压到一定状态，不是疯狂而是冷静。

　　我刷到这条微博时，人在香港疯玩，完全不知道这部剧开播，但我从伊能静的微博可以得出：这部剧和《黑暗荣耀》是一个level或者一个类型的，我有了一个基本了解。

　　紧接着伊能静开始写小作文，说秦昊最近瘦了20斤，狂瘦是因为拍《漫长的季节》需要增肥。伊能静把秦昊增肥的场景写得极有画面感：增重初期，是愉悦的放肆饮食阶段，于是他一晚上五包锅巴，女儿到现在去超市看到锅巴，都会说，爸爸爱吃。

　　很多人通过伊能静的小作文知道秦昊为了拍戏增肥，知道秦昊演了一个五大三粗的东北人。

　　也通过伊能静的小作文，大众对龚彪这个角色有了一个总结性的认知：善良、憨厚、有时候好心办坏事。

　　伊能静相当于给大家做了一个先入为主的总结，让刚开始看或者还没开始看这部剧的观众对龚彪抱有认识，而不是混沌追剧。

　　后来这部剧火得一塌糊涂，伊能静又送上了助攻，她分享了秦昊是如何快速减肥的。时间也是巧的很，五月初，正是广大人群立志减肥的时间点，现在短视频平台很多人在试秦昊减肥法，流量数据都很好。

　　伊能静在安利《漫长的季节》时，没有一直围绕着秦昊展开，她为“破案三老只”也写了小作文，讲了王响和马德胜的落寞与执念，讲了他们在大时代推动下的不得已与遗憾，称他们是“残念三人组”。

　　伊能静真的是个公关奇才，她知道夸秦昊是应该的，夸整个剧组是必要的。她为秦昊打出了“秦昊减肥法”这个流量点，也为《漫长的季节》做了总结性输出。

　　与之一同出现的瓜是，据说有一个导演想邀请秦昊拍戏，可秦昊的档期排满无法进组，于是婉拒。本以为这件事到这儿就可以画上句号，但后续是伊能静得知此事专门飞到北京和那个导演见面吃饭，表达歉意，为以后的合作做铺垫。

　　从伊能静为《漫长的季节》做公关，再到上面提到的这个瓜，我貌似可以捋出一条线，为什么秦昊和伊能静看起来不是一个世界的人，却又有一种吊诡的稳定。

　　伊能静是一个极其看重家庭的人，但她在和秦昊的相处过程中，有时会转换为另外一种关系：商业合作伙伴。秦昊负责产出，她负责推进。

　　秦昊是一个对演戏非常有执念的人，他也很坦诚，说之前看不上网剧，只想演电影，问题是有些电影剧本不行，他一直在摇摆，后来看到周迅接了《如懿传》，傻乎乎问周迅你咋也开始演电视剧了，周迅说拿到的电影剧本都跟大傻子似的，秦昊这才安慰自己，得了，周迅都拿不到好剧本，我也别纠结了。

　　这段话很容易被有心之人拿去做文章，从另一个角度来看，秦昊不是一个很善于讲话或是处理人际关系的人。很多好演员都有同样特质，比如郝蕾、周迅。

　　但伊能静是一个极其善于讲话，喜欢输出的人，明星写小作文是从她这儿开始的，这么多年过去，这么多明星写小作文，真正能打动路人的内容很少，看来看去，一直被骂矫情的伊能静反倒是这一领域拔得头筹的人。

　　这不是文学功底导致的。陈冲的小作文可以看出是阅历+文学素养，伊能静的小作文是逻辑性。

　　她很懂得运用语言、文字去经营自己和身边人，每一步都清楚不混乱。这一次她为秦昊和《漫长的季节》做了公关。

　　上一次，是她被问到“儿子穿女装”等问题，她说：性别是流动的，他可以选择，但选择之后，他就要be ready好这个选择所带来的声音。一个尊重孩子、有想法有大爱的母亲形象呼之欲出。

　　记者对伊能静说好像庾澄庆很少参与孩子的教育，伊能静回：也不是，只不过有的人比较喜欢表达，有的人不喜欢表达。不见得表达的人做得比较多，没有表达的人做得比较少。

　　哪怕是她参加《浪姐》，其他姐姐说伊能静凌晨三点还在练习，伊能静当即说出：我怎么可以说只是过来玩玩，因为我对不起过去买过我专辑的人。

　　哪个追星人听到这番话不动容？特别是这一季有人说徐怀钰划水，于是疯狂拿伊能静这番话做正面案例。

　　只要是和这个圈子有关系的工作，伊能静会下意识用一种经营心态去面对，她就是这样把自己一次次盘活的，年轻的朋友或许不知道，当年她风评不好，是一次次把自己“高龄产妇”的不易写成小作文，拥有了一批妈妈粉丝。

　　看起来秦昊和伊能静完全不搭嘎，事实上秦昊需要这么一个可以事事张罗的人，特别是在工作上。秦昊只用写一句“观众牛逼”，剩下的可以全部交给伊能静，伊能静会为秦昊做一套完美公关。

　　我相信秦昊和伊能静之间是有爱的，但成年人的婚姻和爱情，本质也是需求。也不是所有爱人之间的帮忙都能帮到点子上，更不是所有爱人之间的帮忙都带有逻辑性、可以逃出爱人这个框架用商业营销头脑面对的，但伊能静似乎可以。

　　伊能静这个营销天才，往深了说也是一种主动出击，她主动为自己、老公做了很多轮公关，或许也是她性格里的一部分。

　　伊能静原本姓吴，她的父亲希望家里有个男孩子，但生了七个孩子都是女儿，第七个孩子出生后，伊能静的父亲离开了家，母亲改嫁去了日本。

　　她会想，如果我是一个男孩子，那后面的人生是不是会变得不一样。然而事实是她很小就离家谋生，16岁出道，18岁单飞，一直闯到了50岁，还要去《浪姐》比拼唱跳。

　　说伊能静很小出道，但是会在嘈杂的后台看张爱玲。也不知道为什么，我看到这个信息就觉得，她可能很早就知道了人是需要主动的，只是当时年幼的她不知道抓什么是对的，于是她要进娱乐圈也要在后台看书。

　　所以伊能静的营销才能或许是天赋，但她可以选择次次主动出击是几十年养成的生存技能。以至于这份生存技能让她和秦昊的夫妻关系中多了一层关系，商业合作伙伴。

　　起初以为伊能静是性格导致她喜欢碎碎念，热衷于输出，现在倒认为是性格推着她看似矫情却很有逻辑地走到了这一步。

　　秦昊的走红是这个时代对好演员的奖赏，他自己也感慨，“我一条路走到黑，该走的弯路也走了，结果到40岁的时候还有戏拍，还能当演员，我还有选择，我十分的满足与感恩。”当年的秦昊一定没想到，自己最好的时候是毕业那么多年以后。

　　作品的成功让秦昊彻底理顺了自己，他找到了与自己和观众相处最舒适的尺度，不再拧巴和纠结，他变得舒展，曾经的困惑也随风而去。

　　现在，秦昊变得舒展多了。他终于可以大谈特谈自己的演员方法论，也终于明白了命运的馈赠要多久才能到来。

　　他上吐槽大会，对象是妻子，他可以轻松地说起两人间的争吵，伊能静在一边笑得不行；开始倍加珍惜家庭生活的秦昊说，在外面工作赚钱是最简单的事，相比起来，在家里处理细碎的事情更难。

　　面对《漫长的季节》好不好看的疑问，秦昊会转发微博，开玩笑说，如果觉得被骗他给退会员费。或者，把他从山上推下去。否则，他就一辈子当龚彪。后面，他还专门发了一条微博，是团队成员恶搞的龚彪图片，胖胖的，很憨厚。

　　他还在综艺《婆婆和妈妈》里出现。伊能静说起女儿米粒在学校里被一个男生欺负，秦昊听到后忍不住挡起了眼睛，“别说这个了，说得我心那儿疼”，一个演多了文艺片的男演员，在生活里也拥有柔软的共情。

　　当父亲是秦昊生活中一个重要的变化，也随着责任的增加，他开始为了养家做更多选择，但是这些尝试——拍网剧、拍商业片、接综艺没有改变他对演戏的感觉，反而就像一只曾经迷失方向的困兽进入了新的世界。

　　我仿佛看到了一个站在电影镜头前无比虔诚的信徒，也是在那一瞬间，我明白了电影之于秦昊究竟有着怎样的意义。

　　这两年秦昊的生活终究是热闹起来了，相比过去十数年的清寂，还是希望秦昊能像他所愿景的那样，“清寂的时候不放弃，热闹的时候不迷失。”

　　我一直想做一门课程，让大家在了解艺术的基础之上，让艺术真正影响你的生活，美化你的人生，提高你的审美品味和个人气质，令你的人生从此变得不同，或许这才是艺术教育根本的意义所在，或许通过这样的学习，才会真正提升整个社会的审美水准。

　　那么如何让艺术美化我们的人生呢，首先，来看看大师们怎么说？艺术家们怎么生活？最智慧的人有什么建议？

　　因而我制作了这一系列审美人生读书课，让最经典的艺术审美书籍和最智慧的作家、哲学家和艺术家指导我们，如何把艺术审美运用到日常生活中，让艺术真正和我们的人生发生关系。

　　经典作品须精读，须重读。读书贵在多，更在精。在我们时代，碎片化的阅读模式催生一知半解甚至误读，大家变得越来越缺乏耐心，因此不再有洗礼般的心灵体验。深度阅读带给我们丰盛体验和完整的思维梳理，把一本经典读通、读透，才能让他的思维渗透入你的生活。精读经典数册，胜读网文万千。

　　我从小就是一个阅读爱好者，如今也一样，除了每天的音乐功课，唯一的乐趣就是阅读。是阅读改变了我的人生。当然改变人生并不是最重要的，重要的是阅读让我找到了生命的意义，每当读到书中令我恍然大悟的句子或惊叹的句子，顿时收获得道般的喜悦，觉得人与天地万物相通共振。所以一直想做一个带领大家读书的节目，希望那些点亮我的书籍也能引领大家走向更开阔而美妙的人生旅途。